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Indossavano la vestaglia bianca sul
lavoro gli animatori. Tutto lindo e ordi-
nato nei laboratori. Ricordo Nino
Pagot, affabile e sorridente, nell’ufficio
amministrativo con il fratello Toni, con
quella vestaglia indosso dal cui taschi-
no uscivano le punte delle matite. Ero
con Massimo Maisetti, stavamo facen-
do uno degli incontri milanesi con l’ani-
mazione. E i Pagot raccontavano della
perdita delle copie de I fratelli Dina-
mite e di altri film. Di recente operato
al cuore, ricordo, mentre parlava, il “tic
tac” della valvola cardiaca che lo face-
va rumorosamente vivere. Erano i
primi anni della cardiochirurgia e in un
altro paio di situazioni di allora ho
memoria di quell’incessante ticchettio
di sottofondo delle prime protesi salva-
cuore. 
Io conservavo delle immagini scolpite
nella mente de I fratelli Dinamite. Un
negozio in centro a Venezia, il “Bazar
33”, e io a 7 o 8 anni che assistevo
affascinato davanti a un enorme televi-
sore bianco e nero, a un momento pro-
babilmente ancora sperimentale di
programmazione (dato che le trasmis-
sione regolari sono cominciate nel
1954) con quei ragazzini scatenati
disegnati che scalavano il ponte di
Rialto… Mi venne spontaneo rammen-

tare ai Pagot che nella TV delle origini
le copie a colori dovevano essere con-
trotipate in lavander (un monocromo
azzurrino o marrone: copie dai toni
morbidissimi) per evitare l’eccesso dei
contrasti. Da quella mia segnalazione
ho saputo poi che scattò una ricerca e
dopo anni, nel 1970, fu ritrovata in un
magazzino, finalmente, quella copia in
bianco e nero, e poté ritornare in TV in
una trasmissione a puntate intitolata
“Mille e una sera” (c’era anche una
sigla cantata dai Nomadi…), curata
Mario Accolti Gil (un autore che fu una
sorta di meteora nel panorama auto-
riale della storiografia cine-televisiva).
Quella fu la prima e ultima volta che la
RAI si interessò ufficialmente e in
prima serata al cinema d’animazione
con la proposta di opere rare e/o date
per disperse. 
In quel tempo iniziava ad agire l’ISCA,
l’Istituto per lo Studio e la Diffusione
del Cinema d’Animazione, ed erano gli
anni della stagione più felice dell’ani-
mazione in Italia: “Carosello” era ama-
tissimo e seguitissimo, e la conseguen-
te floridezza aziendale della gran parte
delle produzioni consentiva di pensare
seriamente all’autorialità. I festival
organizzati dall’ISCA, prima a Busto Ar-
sizio poi a Legnano e infine a Milano,
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I fratelli Dinamite
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permettevano agli animatori di cono-
scersi tra di loro, di covare sogni resi
impossibili da quell’individualismo
che, se è tipico dell’artista, albergava
– e oso credere non possa non conti-
nuare ad albergare – nel cuore degli
autori-produttori nostrani. 
Ricordo, ad esempio, un pranzo tra
animatori-produttori durante una ras-
segna che rimase unica ad Abano, nel
quale, sulla scia dello scandalo, ma
soprattutto del successo economico,
del Decameron di Pasolini, si sposò l’i-
dea di un film a episodi tratti dalle
novelle del Boccaccio da realizzare a
cartoni. Le risate che si fecero, con le
ipotesi di una maggior libertà espressi-
va, anche sessuale, grazie alla compli-
cità del disegno. Al momento del dolce
cominciavano già a subentrare incom-
prensioni sulla formula produttiva,
sulla suddivisione dei compiti. Si perse
così l’occasione per un lavoro “colletti-
vo” che desse giocoforza anche visibi-
lità al cinema d’animazione italiano ai
più del tutto inesistente fuori dall’allo-
ra elettrodomestico per antonomasia,
anticipando il fenomeno di Fritz il gatto
sulla cui scia arrivò presto Gibba con il
suo Il nano e la strega. 
Ma torniamo ai Pagotto, in arte Pagot,
famiglia veneto/furlana. Lamentavano
la perdita delle opere d’anteguerra, fil-
mate addirittura con il sistema Techni-
color con un intelligente escamotage:
scattavano tre frames nel medesimo
negativo bianco e nero con, in succes-
sione, le diverse filtrature che poi in
laboratorio venivano assemblate nelle
tre matrici per ricostruire i colori. E se
loro lamentavano un’assenza, figuria-
moci noi, io e i più giovani che comin-
ciavano allora ad appassionarsi, che

della gran parte della produzione ita-
liana nemmeno conoscevamo l’esi-
stenza.
Girando in quegli anni per gli studi di
Milano, incontrando i Cingoli, i Bias-
soni, i Gavioli nel sogno di Cinelandia
con la prima “fotocopiatrice xerox per
rodovetri”, gli Zanotti, i Bozzetto, i De
Mas, i Paganini, l’accento era posto
quasi esclusivamente sulle difficoltà
contingenti più che sul passato.
L’unico legame con la fase prebellica
era “nonno” Cavandoli che nel suo ate-
lier di Via Prina (a un passo dalla RAI di
Corso Sempione) conservava non solo
il suo muro panoramico, nel senso
della pittura scenografica di un cielo
sereno, ma anche un rullo da visionare
in moviola con una parte dei filmati
realizzati con dei pupazzi straordinari
da lui, tra l’altro, conservati e delle
pubblicità, che allora si chiamavano
“filmcolore”, che stupivano e divertiva-
no nelle sale cinematografiche dove si
replicava e si consumava quasi come
un evento sempre eccezionale ciò che
per noi è ormai la banalità della quoti-
dianità televisiva: il cinegiornale, la
pubblicità, l’intrattenimento. Ma anche
con Osvaldo non era facile andare
tanto all’indietro. 
Così, personalmente, devo all’impe-
gno di collaborare con la redazione e
la stampa de L’Italia di cartone di
Piero Zanotto e Fiorello Zangrando, e
pubblicato dall’ISCA con la Liviana
Editrice di Padova nel 1973, il mio
primo serio viaggio nell’animazione
italiana. Anche alla ricerca degli ante-
nati, dato che mi ero impegnato a
impaginare e a corredare di illustrazio-
ni il volume. La ricerca delle immagini
mi obbligò a scorrere le pubblicazioni
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che allora potevo consultare più facil-
mente: in particolare «Cinema», una
fonte che si rivelò preziosa sia per gli
articoli (Leontina Indelli, Spano, perfi-
no Paul Bianchi se non ricordo male)
che per le pubblicità. Da una inserzio-
ne per promuovere Anacleto e la Faina
di Roberto Sgrilli, ad esempio, “fotoco-
piai” e assemblai elementi per ricava-
re un possibile frame… Il film, controti-
pato in bianco e nero, l’avevo visto a
Bucarest dove eravamo andati a pro-
porre un minifestival d’animazione
con la locale produzione centralizzata
e la Cineteca. Era l’unico film d’anima-
zione italiano che loro conservavano,
privato dei colori e con il pericoloso
nitrato originale eliminato. E per quan-
to poi ne parlassi sia a Milano che a
Roma, all’epoca nessuna cineteca
volle “scambiarlo” o richiederlo. 
Ma torniamo al passato. Ovvero ai
molti film (Cossio, Pensuti…) descritti
negli articoli delle varie pubblicazioni,
magari illustrati con un frame e indica-
ti nelle filmografie certosine di Zan-
grando ne L’Italia di cartone. Qualcuno
era passato per “Mille e una sera”
(Barudda è fuggito, se non ricordo
male). Ma per il resto per me esisteva
solo quel granaio dove Attilio
Giovannini aveva concentrato, dentro
botti di legno, le sue collezioni di pelli-
cola. Lui che a Milano era passato tra-
sversalmente nella gran parte delle più
diverse avventure cinematografiche,
con particolare riguardo all’animazio-
ne e alla pubblicità. Collezionando film
del muto, ma ricercando con attenzio-
ne i “filmcolore” di personaggi come
Paul Bianchi. Sarà il materiale che,
ceduto alla Rai Tre di Ghezzi e Giusti,
costituirà l’avvio di “Pubblimania”, e in

parte ripreso, se non vado errato, da
quella storia dell’animazione promo-
zionale, opera unica costruita da
Pierluigi De Mas per l’ASIFA ITALIA. A
parte quei corti ceduti alla RAI e qual-
cosa donato alla Cineteca del Friuli
(Agenzia Griffard, 1913), non so bene
dove siano andati a finire gli altri film di
Attilio, personaggio rigoroso, spigoloso
e generoso a un tempo, multiforme nel
suo impegno che lo ha visto anche
regista e “consigliore”, da I fratelli
Dinamite a West and Soda.
Con l’obiettivo di una rassegna per “Le
Giornate del Cinema Muto” del 2002,
sono andato parecchio alla ricerca del
cinema d’avanguardia italiano. Sfatan-
do i miti dei fratelli Ginanni Corradini
che non hanno usato il cinema per fare
“animazione” come si legge in giro, ma
solo come alternativa tecnologica per
ottenere emissioni di luce colorata in
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performances che prevedevano addi-
rittura dei particolari vestiti bianchi da
indossare per assistervi… Ma, non
rinvenendo nulla di veramente avan-
guardisticamente consapevole, e tro-
vando di tutto e di più con effettive
prime volte anche linguisticamente
eccellenti, sono incappato ne La storia
di Lulù di Arrigo Frusta conservato alla
Library of Congress di Washington. Ci
era stato segnalato all’epoca e sempli-
cemente descritto. E già il fatto che
dalla sceneggiatura desunta spuntas-
se l’idea che anticipava sia Amor
pedestre che La journée d’un pair de
jambes rappresentava una scoperta:
una vicenda raccontata per inquadra-
ture dalle ginocchia in giù. Quando poi
nel quadro finale la ritrovata onestà
della giovane sprovveduta contadina
alla conquista della città veniva affida-
ta all’animazione di due paia di scar-
pe, le maschili che volevano penetrare
in mezzo alle femminili – ma queste si
opponevano dicendo di… no – perso-
nalmente non volevo quasi crederci.
Mentre invece si è ritrovata l’opera più
antica conosciuta in Italia di passo

uno con oggetti e, nel contempo, la
conferma che l’animazione, nel primo
cinema, era considerata alla stregua
dell’effetto speciale, del trucco. E inol-
tre che tutti gli operatori, molto proba-
bilmente, erano in grado di gestirla,
ma che veniva utilizzata solo quando
era necessaria o indispensabile per
aumentare la magia del cinemato-
grafo. 
Tutto ciò ci riporta alla storia e a una
elementare necessità. Ho sparso già la
voce qualche tempo fa, nella mia qua-
lità di Presidente dell’Associazione
Italiana per ricerche di Storia del
Cinema, ottenendo però qualche rispo-
sta solo in negativo, di ripassare per
l’ennesima volta la pubblicistica
soprattutto del periodo muto, ma
anche del primo sonoro, per costruire
un’antologia attendibile di notizie e
cronache sulla nascita e sull’evoluzio-
ne del cinema d’animazione italiano.
Anche per smentirle, alla bisogna, in
modo definitivo. Non vorrei, infatti,
continuare a leggere, com’è accaduto
di recente sul quotidiano «La Repub-
blica», la leggenda della presunta Vita

La storia di Lulù
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di Mussolini di Guido Presepi rimasto
incompiuto, quando, da quello che si è
sempre saputo nell’ambiente, la lavo-
razione non è mai seriamente iniziata a
causa della non conoscenza da parte
dell’equipe messa insieme dalla produ-
zione delle più elementari regole della
tecnica dell’animazione.
Premesso che molti anni fa fallì l’impre-
sa di un Catalogo dei film d’animazione
italiani che avevo iniziato a curare per
l’ISCA (supplemento a «Isca Informa-
zioni») e di cui dovrei ancora possedere
da qualche parte i materiali grezzi, vor-
rei concludere chiedendo che qualcu-

no si faccia carico di radunare l’esi-
stente e continuare a ricercare, nei
fondi e nei restauri, le opere. In due
parole mi augurerei che possa nascere
presto una Cineteca dell’animazione
italiana dove poter ritrovare e consulta-
re quanto è stato realizzato nel settore
specifico negli anni. E, nel contempo,
queste due richieste potrebbero infine
portare alla redazione più attendibile di
una storia dell’animazione italiana che
vada oltre l’entusiasmo pionieristico
con il quale quarant’anni fa Piero
Zanotto e Fiorello Zangrado costruiro-
no L’Italia di cartone.
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